如果不是听筒里传出来的声音过于真实, 林折夏几乎要以为，现在才是在做梦。
不然怎么，她上一秒想到迟曜。
下一秒, 就接到了他的电话。
“林折夏，”在她愣神之际，对面念了一遍她的名字，又说，“听得见吗。”
“……”
“听得见就回一句。”
林折夏坐起身，按下灯源开关，卧室里一下亮了起来。
她掀开被子下床, 对着手机说：“听见了。”
林折夏拿着手机, 开门就看到倚在电梯口的人。
迟曜出来得匆忙，连外套都没穿，头发凌乱地垂在额前, 整个人似乎沾着寒气, 手边拎着一把透明雨伞, 伞尖朝下, 正滴着水。
见她开了门, 他指尖微动, 挂断通话。
进屋后，林折夏问：“你穿好少, 冷不冷啊, 喝热水还是喝茶。”
“水。”
她转身去厨房，又问了一句：“你怎么这么晚还没睡。”
迟曜：“来看看某个胆小鬼是不是正躲在被子里发抖。”
作为被说中的胆小鬼本人, 林折夏凝噎了一秒。
她把水杯递过去：“虽然你说的是事实, 但你能不能给我点面子。”
迟曜接过：“怎么给。”
林折夏：“比如说找点其他理由, 反正不要这样直接说出来。”
迟曜泛白的指节搭在玻璃杯上, 林折夏都已经做好会被拒绝的准备，却见他微微偏过头，思考两秒：“那我重新说？”
“可以。”
林折夏点点头，重新问了一遍：“迟曜，你怎么这么晚还没睡。”
迟曜语调平平：“我失眠，睡不着，半夜起来散步。”
林折夏：“……”
迟曜：“有问题吗，法律规定不能在半夜散步？”
林折夏：“凌晨一点半散步，好像有点牵强。”
今天晚上的迟曜似乎格外好说话。
他沉默两秒，又重新找了个理由：“其实我也很胆小，我被雷声吓醒了，我特别害怕。”
“这理由可以，”林折夏很自然地顺着说：“你别害怕，既然你来找我，我会罩着你的。”
迟曜微微颔首：“谢谢。”
林折夏：“不客气。”
“既然你那么害怕，”林折夏把被子从卧室抱出来，“不如我们今天晚上就在客厅睡吧，我睡沙发，你睡地上，这条毯子给你。”
迟曜倚着墙看她忙活，语气很淡地说：“你家规定客人不能洗碗，却能让客人睡在地上，待客之道挺独特。”
正在往地上铺垫子的林折夏：“……”
“这都要怪你，”她铺完后把枕头放上去，“我其实是很想把沙发让给你的，但是你太高了，你过于优越的自身条件，导致沙发对你来说可能有点不合适。”
迟曜还没张嘴，她又把自己贬了一通，让他彻底无话可说：“而我，我只是个矮子。”
迟曜最后只能说出一句：“没想到你这么有自知之明。”
林折夏：“应该的。”
客厅开着暖气，就算不盖被子也不会觉得冷，但林折夏还是把自己裹了起来，蜷缩在沙发上准备睡觉。
迟曜暂时不睡，曲着腿坐在地毯上，背靠着沙发。
窗外依旧电闪雷鸣，雷电时不时劈下来，有一瞬间将苍穹点亮。
可能是因为屋里多了一个人，林折夏忽然觉得雷声离她远了很多。
客厅中央的灯已经关了。
只剩下一盏微弱的小灯还亮着。
林折夏睁着眼睛，透过光线，看到少年削瘦的脖颈。
“迟曜。”林折夏喊他。
迟曜“嗯”了一声表示他在听。
除了窗外的声音，只余下两人有一搭没一搭说话的声音。
“你在干嘛。”
“徐庭找我，在回他消息。”
“他这么晚也不睡觉。”
“嗯，他有病。”
林折夏提醒：“我们也没睡。”
迟曜说：“不一样。”
林折夏：“……怎么就不一样。”
迟曜：“因为我双标。”
“……”
安静了会儿。
林折夏又小声问：“你明天早上想吃什么？”
她补充：“我有点饿了，明天早上我想吃小笼包。”
“那你得先睡觉。”迟曜说。
“噢。”
林折夏闭上眼。
外面没有再继续打雷了，她闭上眼，听到的是淅淅沥沥的雨声。
她想起第一次在迟曜面前暴露自己害怕打雷，已经是很多很多年前的事。
早到，她都记不太清具体年份了。
似乎是搬到这第二年的时候，那年夜里有过一场雷雨。
那时候林折夏还是打遍小区的“母老虎”，迟曜也依旧是她单方面认的“小弟”。
那天林荷和魏平去参加同事的饭局，吃完饭又去唱了歌，往家里赶的时候已过十二点，当时雨势加大，因为天气原因两人被堵在路上，手机也没了电。
林折夏怕打雷的毛病没有在林荷面前显露过，因为只要家里有人，她其实就没那么害怕。所以林荷只知道女儿不喜欢雷雨天，并不知道她对雷声的恐惧，想着这么晚了她应该也已经睡了。
但那天晚上林折夏没有睡着。
她捏着手机，浑身紧绷，不断给林荷打着电话。
“你所拨打的电话已关机……”
“请在嘟声后留言……”
“……”
林折夏唇色惨白，在心里想着：
为什么打不通。
哪怕只是接个电话也好。
让她听见一点声音就够了。
接踵而来的恐惧像不断上涨的潮水，几乎要将她吞没。
她最后不知道怎么想的，伞都没打，冒着雨蹲在迟曜家门口，迟曜开门的时候她浑身上下都湿透了。
“你大哥我刚才出门，”她哆嗦着找借口说，“忘记带钥匙了。”
“……”
缩小版的迟曜站在门口看了她一会儿：“你大半夜出门？”
“不行吗，”她哆嗦着说，“我就喜欢大半夜出门。”
最后迟曜放她进屋，给了她一套没拆过的衣服和毛巾。
林折夏那会儿还是短头发，换上男生的衣服之后看着像个小男生。
起初迟曜以为她是因为淋了雨太累才会止不住发抖，可进屋半小时后，林折夏依旧缩在沙发角落里哆嗦。
迟曜似乎问了她好几句“冷不冷”，但她都没回应。
直到迟曜站在她面前，伸手试探她的体温，她才回过神来。
“小时候，”林折夏感受到贴在自己额前的那点温度，这份温度将她拽回来，她忽然压抑不住地说，“我爸爸就是这样走的。”
“他在外面有别的女人，还有……别的孩子。”
“雷声很大，我求了他很久，他还是走了。”
这几句话，一直藏在她心底。
她怕林荷担心，从来没说过。
这份她一直藏着，连林荷都不知道的恐惧。
从那刻开始，多了一个知晓的人。
林折夏闭着眼，从回忆里抽离的同时，听见边上有悉悉索索的声音，是迟曜躺下了。
两个人位置挨得很近，沙发本来就不高，她垂下手、再往边上侧一点，就能碰到迟曜的头发。
她伸手把被子拉上去一点，盖过鼻尖，瓮声瓮气地说：“迟曜迟曜，你睡了吗。”
“没。”
“我睡不着。”
“……”
“你会不会讲故事啊，”林折夏又说，“可能我听故事会睡得比较快一点。”
迟曜反问：“你几岁？”
林折夏：“今年三岁。”
讲睡前故事只是她随口一说。
毕竟迟曜这个人，和睡前故事四个字，一点都不搭边。
他更适合讲黑/童/话。
但今天的迟曜实在太好说话了，好说话到，她忍不住提一些过分的要求。
黑暗里，客厅安静了一会儿，然后传来一点轻微响动，接着林折夏看到沙发斜下方发出一点光亮，迟曜滑开手机解了锁。
“要听什么。”
“都可以，最好是那种适合女孩子听的故事。”
半晌，迟曜没什么感情地开口：“很久以前，有一群野猪。”
林折夏缩在被子里，感觉自己有点窒息：“你对女孩子有什么，误、解、吗！”
又过了会儿。
迟曜滑半天手机，找到一篇：“森林里有一群小兔子……啧，兔子总行吧。”
这个还可以。
跟兔子相关的故事，总不会有什么离奇展开。
林折夏不说话了，让他接着念。
迟曜讲故事的时候还是没什么感情，甚至字句里能隐约透出一种“这是什么弱智故事”的个人态度，但由于声音放低许多，加上夜晚的衬托，林折夏居然觉得耳边的声音甚至有点温柔。
“小兔子们出门去摘胡萝卜，小兔子兔兔，”中途，他停下来吐槽一句，“这什么名字。”
林折夏：“你不要随意发挥，很破坏故事氛围。”
迟曜：“已经是兔子了，有必要取个名字叫兔兔么。”
林折夏：“……你别管。”
迟曜：“讲故事的人是我，我觉得拗口。”
林折夏缩在被子里，懒得和他争，随口说：“那你给它换个名字吧。”
迟曜的声音停顿了会儿，然后继续不冷不热地念：“小兔子夏夏带着她的篮子和心爱的荷叶雨伞出了门。”
“……”
“就算要换名字，”林折夏感觉到一股浓浓的羞耻，“也、别、换、我、的、名、字！”
这个无聊的摘胡萝卜的故事很长。
中间小兔子又遇到黑熊又遇到狡诈的狐狸，荷叶伞被狐狸骗走，最后天气生变，还下起了雨。
林折夏听到后半段的时候已经感觉到困了，结局之前，她闭着眼困倦地问：“……最后的结局呢。”
迟曜往下翻页。
在这几秒间的停顿中，他听见林折夏清浅的呼吸声。
她没等到结局就睡着了。
迟曜遮在碎发后面的眼睛被屏幕点亮，他撑着手，半坐起身去看沙发上的人。
女孩子头发很乱，乱糟糟地散着，睡姿侧着，一只手压在脸侧，另一只手垂在沙发边上，纤细的手腕差点碰到他头发。
迟曜看了一会儿。
眼前的林折夏和很多年前缩在他家沙发上的那个林折夏渐渐重叠。
只是除了小时候那场雷雨，他还想起另一段画面。
那是几年前，初中入学的前一夜。
林荷建议林折夏去读女校的初衷，完全是因为她在小区里太野了。
“你是个女孩子，”林荷气急，“整天追着何阳打，像样吗？”
那时候的林折夏梗着脖子：“是他找打。”
林荷：“你还敢顶嘴——”
林荷拎着扫把，想打她，但林折夏总能跑出去，于是两个人常常在小区里上演一场母女对峙的戏码。
林折夏：“是他先欺负迟曜的。”
林荷：“那你可以和他讲道理，你为什么要动手？”
林折夏自以为冷酷地说：“男人的世界，就是要用拳头解决问题。”
林荷气笑了，边追边喊：“……你过来，你别跑，我现在也要用拳头解决我们之间的问题，你给我站住！”
林折夏起初还不觉得去读女校有什么问题，反正都是上学，直到离开学日期越来越近，她发现小区里的其他人都上同一所学校，这就意味着他们可以一起上学、一起放学、甚至一起去小卖部买东西吃。
只有她一个人，孤零零地，在其他学校。
入学前一夜，她终于绷不住，在他面前垮着脸哭了很久：“我不想一个人去上学，我也想跟你们一起，我以后都不打何阳了，我跟他讲道理，我讲道理还不行么。”
她哭着哭着甚至打了个嗝。
那天晚上，林折夏说了很多话，其中一句是：“……迟曜，你能不能变成女的，然后跟我一起去上学啊。”
那也是她为数不多，在他面前流露过脆弱的一次。
和害怕打雷一样，她胆子很小，很怕人和人之间的分别，总是没什么安全感。
记忆中的画面接着一转。
转到初中学校，他填完中考志愿后，老师叫他去办公室，四十多岁的年级主任说话时小心翼翼：“一中和二中，你是不是多写了一笔？”
“没多写，”他听见那时候的自己说，“我填的就是二中。”
……
迟曜收回眼，去看手机。
发现关于小兔子摘胡萝卜的故事，结局只有轻描淡写地一行：等雨停了，它们终于摘到了胡萝卜，高兴地回了家。
“最后雨过天晴，”迟曜声音很轻，“小兔子看见了彩虹。晚安，胆小鬼。”