春水看戏回来，已是晚上十点钟了。父母和妹妹们都睡了。他先到厨房弄水洗了手脸，泡了脚。然后进房里准备给沈妍雪写情书。
在房里，昏黄的灯光下，他伏在写字台上，拿起钢笔，铺开信纸，构思片刻，开始写信；他写了又改，改了又誊抄，如此三遍，才写好信。信写道：
“妍雪：
你好！
请原谅我冒昧给你写这封信，刚看了你主演的戏回来，此时夜阑人静，我的心思如潮，你的芳容又萦回在我的脑际。我的心情好激动，在昏黄的灯光下，提笔给你写这封信。
老实说，那天在公路上看到你，虽然素不相识，但你的美丽，和优雅的风姿让我所迷。后来又看到你，原来你是剧团的演员。巧的是，你竟然是秋霞姑前年中秋节过后，准备说给我做女朋友的沈妍雪。沈妍雪，这个芳名，前年我就知道了。而你美丽的芳容我现在才看到。
妍雪，前年，我十七岁，你才十五岁，当时秋霞姑要把你介绍给我做媳妇儿。其实我们都还朦朦胧胧的。你的名字，是我情窦初开之时，第一个出现在我的恋情意识里。
妍雪，我现在对你是一见钟情。我多么希望我们能成为恋人，如果你愿意，我会一生一世好好爱你！一生一世，好好心疼你，体贴你。
妍雪，我写的都是心里话。你爱好戏剧文艺，我也爱好文艺，我们志趣相投，志同道合。我们一定能心灵相通，心心相印，一定能成为很好的恋人。我有信心。
妍雪，认识你，我三生荣幸，我非常高兴。我渴望能和你在一起，长相厮守。我才疏学浅，就此搁笔，祝你万事如意！天天开心！
爱你的人：文春水
五月十五日，晚。”
信写好了，春水看表已是半夜十二点钟过了。记得还有一个空信封的，他找出来，写好收信人姓名和地址，将信装进信封里面去。然后才上床睡去。
第二天上午，他到镇上邮电局去把信发了。静候佳音。
天天晚上都有戏，别人看戏是去一天不去一天，而春水天天晚上都去看戏，是因为，他天天都想看到沈妍雪。
看戏的人一天比一天少了，五天过去了。这天中午，春水从棉花地里锄草回家吃中饭。农村里的棉苗过一段时间又要锄一次草的。在路上，遇到秋霞姑也扛着锄头回家去吃中饭。秋霞姑对春水说：“春水，今天晚上没有戏看了，剧团搬走了。我刚上午十点钟时候，到镇上买东西，碰到村里的妇女主任，妇女主任说看到剧团刚上车搬走的。”
“剧团搬走了？”春水心里蓦然失落感。
吃了中饭，春水心里不安，想到影剧院去看看，他借故说买东西，同父母说了，他去了。
到了影剧院，走进去看看，果然，戏台上空空荡荡的，剧团搬走了。他望着空空荡荡的戏台，心里一酸，眼里都闪出了泪花儿。妍雪，你到哪里去了？他泪眼模糊，默默念道。
剧团搬走了，而春水也没收到妍雪的回信。晚上，他到三叔家里去玩，同三叔说了情况，三叔说：“剧团搬到哪里去了？你晓得不？”
春水答：“我也不晓得。”
三叔又说：“沈妍雪有没有回家去呢？有没有看到你写的信呢？春水，还过几天，看她回不回信？不回信，你再写信给她。追丫头是这样的，以前我追求你三婶娘时候，也是一样的，开始给她写信，她也不回，后来才回信。”
这几日，春水闷闷不乐，满脑子里想着妍雪，天天期盼。但始终没看到妍雪回信，他忍不住了，这天晚上，又给妍雪写第二封信，信写道：
“妍雪：
你好！
你现在去了哪里？你知不知道，我好想你。不知你最近有没有回过家里？上次给你写的信，不知你有没有看到？因为剧团是游动的，我不能把信寄到剧团，怕你收不到。我只好把信寄到你家里。
剧团搬走那天，我听秋霞姑说剧团搬走了。那天下午，我心里不安，我到影剧院去看，果然，戏台上空空荡荡的，你们走了。妍雪，看到空空荡荡的戏台，我的心里酸酸的，眼里闪出了泪花儿。不要说我是自做多情，我是真心追求你的。
妍雪，我爱好写诗，虽然写得不好，但是我的真情实感，我送一首诗给你：
在始热的初夏，
邂逅了你，
你从天上来，
在我能瞅见的地方你下了凡。
你的美丽，
我的感动。
路边的金银花，
十分艳丽，
清香四溢，
见证了我对你的爱恋。
我暗暗在佛前求个祈愿，
希望能和你结成良缘，
恩恩爱爱，一生相伴，
此情天长地久，
长相厮守，
海枯石烂永不变！
妍雪，剧团在外飘泊，必定辛苦，好好照顾自己。山重水复，阻隔不住我对你深深的思念。
蓝天当纸，大海当墨，也写不尽我对你的梦绕情牵。
爱你的人：文春水
五月二十五日，晚。”
次日上午，春水将写好的信又去到邮电局发了。
时间过得真快，转眼这年的国庆节将近。四个多月来，春水未曾收到沈妍雪的回信。这期间，开始两月时候，他接连给沈妍雪写过几封信，一共写过四封信，都未收到回信。后来他才慢慢心情平淡些了，没再给沈妍雪写信。
这一天，李团支书来到春水家，对春水说：“春水，我刚从镇里开会回来。十月一日国庆节，镇里准备组织一次大型文艺活动。由镇党委、镇政府组织，由镇团委，镇文化站，镇联校联合主办。各村团支部都要有节目；联校都要有节目。活动时间：十月一日；地点：镇影剧院内。春水，论文艺，我们村所有青年团员，你最行。我看你就搞个口琴独奏。今天是九月二十七日，还有三天时间，你准备一下。”
“要得。”春水答道。
十月一日国庆节到了，上午八点半钟，各村团支部都由团支部书记带队，带了青年团员来了，进入到影剧院内；镇联校的也来了，校长，老师带着穿着整齐校服的中学生，和小学生，排着队伍进来了，有节目的学生都化了妆的。
影剧院内非常热闹了，大门敞开着，一会儿，镇党委书记，和镇长带着镇里的干部都来了。附近的村民们知道的都来看热闹，这样的文艺活动，是不卖票的，随便可以进去的。九点钟时候，影剧院内前台上，镇党委书记讲话，然后是镇长讲话。接着是镇团委书记讲话，宣布文艺节目开始；此时，影剧院内座位爆满，走廊上还站了许多人。
各村团支部都发了节目单的，李团支书拿着节目单给春水看，共有三十多个节目，春水的口琴独奏《歌唱祖国》排在第十二个节目。
由镇团委的组织委员小赵担任报幕员，小赵是镇里的青年女干部，长得很漂亮。第一个节目是镇联校的，节目是：中心完小的舞蹈《我们的祖国是花园》；一群化了装的小学生一边舞蹈，一边唱着：
“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。……”
舞蹈完毕，观众们响起热烈的掌声，下一个节目是一个村团支部的男声独唱《一棵小白杨》；节目是夹着安排的，联校一个，然后是村团支部一个。镇中学的大合唱《没有共产党就没有新中国》之后，轮到春水上了，听到报幕之后，春水心情激动，站身起来，手拿前天买的新口琴往台上走去。到了台中央，将口琴横在嘴边开始吹奏；琴声音韵优美，舌尖儿熟练地打着伴奏，一曲毕，赢得观众热烈的掌声。春水的心情更激动了，向观众行了个礼，笑盈盈的走下台去。
接下来是镇联校的一个青年女教师的舞蹈《唱支山歌给党听》，完之后，报幕员报道：“下一个是东山村团支部的笛子独奏《吐鲁番的葡萄熟了》。”只见一个上身穿草绿色军装的男青年，手拿竹笛，从容走上台去，到了台中央，横笛便吹。笛声清脆嘹亮，婉转动听，他吹笛的各种技法都用得很熟；春水也会吹笛子，但在春水听来，台上那青年吹笛子的水平，远在自己之上。农村里业余爱好吹笛子的人很多，春水觉得，唯独这青年男儿吹得最好。春水有些惊异，这东山村团支部还有这样的人才？那青年吹奏完，观众响起热烈的掌声。
下一个节目，是一个中学男老师的独唱《我的中国心》，唱完后。接着是一个村团支部的一个男青年的二胡独奏《赛马》……
文艺汇演结束了，还做了评比，春水得了一等奖，是奖的一床漂亮的毛毯；那吹笛的青年，和拉二胡《赛马》的青年都得了一等奖，同样都奖的毛毯。中学男老师的独唱《我的中国心》，和青年女老师的舞蹈《唱支山歌给党听》，也同样都得了一等奖，都奖的是漂亮的毛毯。
散会后，春水和李团支书，还有三叔等挤出了影剧院大门，下了台阶，刚走几步，忽听有人喊，“文春水。”春水回头看时，原来是他高中时候的同学枊自青，春水连忙招呼并前去握同学手，都两年没看到了，春水早听说柳自青也没考上大学。柳自青是东山村的，忽见柳自青身边的一个青年，是刚才吹笛子的那个青年，春水主动招呼笑道：“这位朋友的笛子吹得太棒了。”那青年笑着回道：“你的口琴也吹得不赖啊？！”柳自青忙介绍，指着那青年对春水说：“他叫柳明，我的朋友，读书时候比我们高一届。”
又对那青年介绍，“这个是文春水，是我高中的同学，我们当初睡的是上下铺。”春水索性说：“自青，反正今日时间还早，邀这位朋友一起到我家里去玩好不好？”柳自青犹豫，问柳明道：“柳明，到我同学家里去玩好不好？”柳明很爽快，说：“既然热情邀请，那就去登门拜访吧。”于是，柳自青和柳明便一起往春水家里去。
李团支书和他堂客先就走了。在路上，几个青年人闲聊，互报年龄，春水是十八岁；自青和柳明还有三叔是同年，都是二十岁。到了春水家门口时，三叔说有事先回去了。春水带着柳明和自青进了家门。文哲之夫妇对春水的朋友十分热情，文哲之给柳明二人递烟，都接了。小梅在倒热茶，春水赶急去给柳明和自青一人筛了一杯茶。午饭时候，文哲之喝酒的，而且有酒瘾，他每餐吃饭必喝一至两杯酒。他劝两位年轻人喝酒，柳自青不喝酒，但柳明喝酒。春水从来不喝酒。于是，柳明陪文哲之喝酒。在吃饭时候，门外面的天竟然下起雨来了。本来上午就阴天多云，春水几个回来的时候，天上的阴云加厚了。一会儿饭毕，只听到屋顶上的瓦被雨打得噼里啪啦的响得急骤，雨下大了。柳自青和柳明走到大门外站在阶檐上看雨，柳自青说：“柳明，今天没带雨伞来，怎么走？”
春水也站在阶檐上看雨，他说道：“自青，柳明，这下雨天，你们怎么走？就在我家里玩，晚上在我家里睡。”
二人只好留下来，进屋去，一起又进到春水房里玩，柳明看到床头挂着二胡，他取下来。春水笑道：“一把破二胡，蛇皮都不紧了，是我父亲的旧二胡。前天换的新琴弦，勉强能拉。”柳明坐在靠背椅上，开始拉了两下，说：
“松香呢？”春水连忙递了松香来，柳明接过松香在琴弓马尾上擦，擦好后，开始拉，春水又惊讶，一把破二胡，到柳明手上，竟然拉得那样优雅好听。春水最近学二胡，也能拉几首歌，但他觉得自己的基本功还远不如柳明，不禁心里暗暗佩服。柳明拉的调子好听，春水觉得耳熟，哦，他想起来了，是花鼓戏的调子，难怪好听。春水入迷的听着，边赞叹着。这时，文哲之走进房里来了，笑夸道：“这二胡拉得太好听了，这是花鼓儿戏吧？我最喜欢听。”文哲之又问：“小柳，你唱过戏吗？”
柳自青说：“柳明他是唱戏的，在镇花鼓戏剧团唱过三年戏的。”
“哦，难怪花鼓儿戏拉得好听，原来果真是唱戏的。”文哲之说。
小梅过来笑说：“比春水爸拉得好听多了。”
文哲之说：“我那是拉什么胡琴？这小柳才是拉胡琴的。”
柳明拉了一会儿二胡，把二胡递给春水叫拉，春水摆手说：“柳明兄，你拉，我听，我拉得太差了，哪敢在你面前班门弄斧。”
“别太谦虚了，你拉来听听看。”柳明说。
春水只好接过二胡开始拉，他拉的是《南泥湾》。柳明说：“你的二胡也有基础了，将来一定拉得蛮好听的。”
柳自青指着墙上贴的一幅书法作品问：“春水，那毛笔字是你写得吧？”
春水笑说：“那字写得太丑了，是我写着玩的。”
柳自青说：“很好啊，你的书法有功底啊，比我强多了。不过，若论书法，我们三个人我最差，柳明第一，春水第二。”
春水听说柳明的字写得好，马上拿出毛笔和纸，要柳明写字，柳明客套一番后，说：“那好吧，我献丑了。”他挥笔便写，片刻写好一幅字，春水又是惊叹，只见那字体是行草带隶书，确实写得好看，春水夸道：“哦，柳明兄，你的字体写得真好看，真是别具一格，你的字体像郑板桥的字呢。”春水看那内容，是写的一首诗：
男儿举酒几千觞，
只为情缘路渺茫。
醉眼但看春暮雨，
东风逞恶断人肠。
春水问：“柳明，这是谁的诗？我还没看到过？”
柳自青说：“这是柳明自己的诗呀，也是他最近的生活写照。是为他的初恋情人刘宏君写的。”
春水佩服道：“哦，柳明兄的诗，写得真好呵，柳明兄才真正的算是多才多艺。柳明兄恋爱了？媳妇儿叫刘宏君？”
“别提了，一言难尽。”柳明说。
柳自青说：“柳明和刘宏君的恋情很不幸，双方父母都反对。柳明很悲观，觉得看不到前途。刘宏君是在剧团唱花旦小姐的，现在她离开了剧团。”
柳明仍对柳自青说：“自青，还是别提了，伤心。我们说别的。”
柳自青自然不再提柳明恋情的事。于是，三个人又转为高谈阔论，一会儿，柳自青出门外看天，说：“柳明，外面雨住了，今日回去不？”
春水忙说：“不回去，不回去，今日就在我家里玩，在我家里睡，我最喜欢交朋友了，我爸爸妈妈也最喜欢我交朋友。”
柳明二人决定不走了。又开始闲聊，春水问：“柳明兄，你现在镇花鼓戏剧团吗？”
柳明说：“我在镇花鼓戏剧团干了三年，请假回来一个星期了，我考虑不去剧团了，另外有事做。”
春水忙说：“柳明，剧团唱花旦的沈妍雪我认识哩。”
柳明笑道：“自青说你叫文春水，其实我早就听说文春水这个名字。你和沈妍雪的事，我早就晓得了，剧团好多人都晓得。”
春水忙说：“剧团好多人都晓得我和沈妍雪的事？那你说，我和沈妍雪可能吗？能成吗？”
柳明说：“你喜欢她，就应该勇敢的追求，先不要考虑成不成功。反正呢，追求沈妍雪的人蛮多，我估计她现在心里还没稳定下来。”
几个人闲聊一会，外面的天色已到了薄暮，下雨天黑得早些。小梅的晚饭弄熟了，文英来喊哥哥吃饭，于是，几个人吃饭去。
晚上，春水三个人又吹拉弹唱一会，高谈阔论一会，到了大半夜，洗了手脸，三人挤在一床睡了。
春水做梦了，他梦见了沈妍雪，在开满野花的山坡上，他看到了妍雪，激动喊道：“妍雪。”妍雪对他微笑，春水走上前去，“妍雪，我好想你！”他竟然激动得眼里闪出了泪花儿，忽然，他忘神的拉住了妍雪的手，妍雪羞得满脸通红。春水更情不自禁，索性将妍雪拉入了怀中拥抱着，正当感到无比幸福，忽然，“嘭”的一声响，春水从梦中惊醒了，黑暗里听到床那头自青的说话声，“这房顶上有老鼠哦。”春水答话道：“自青，我房顶上是有老鼠，房梁上搁有木板，刚才老鼠弄得木板响。”天还没亮，自青又睡着了。春水在暗夜里，又想想刚才的梦境，他又在想妍雪……
天亮了，柳自青和柳明赶快起床来，说要回去了。春水留吃早饭再走，他二人不肯，说要回去了，春水只好起床来，于是送二人走了。