书接上回。继续做梦。
今天请到的嘉宾,依然是秦汉时期天下第一谋士,张良先生。
我说,我一直有个疑惑,每个朝代都有史官,多负责前朝历史的编著,那为什么不直接书写当朝史呢?更真实。
他说,当朝也在记录,例如皇帝起居注,详细记载当朝皇帝的日常生活言行。但是呢,历史总会被后朝“编修”,这点是不以当朝意志为转移的。意大利历史学家克罗齐有个著名论断:“一切历史都是当代史”,即人们研究和撰写历史总是从现实处境出发,为当前社会服务。我国历来有“易代修史、盛世修书”的传统。后朝为什么热衷于修前朝史呢?一是总结历史,吸取经验教训,二是需要用史实证明,改朝换代是光明取代了黑暗,是拯救人民于水火,是历史的进步。
我问,起居注会不会记录性生活?
他说,肯定会。万历皇帝在“国本之争”时,不是想赖账嘛,不认宫女生下的朱常洛,太后就拿出了起居注,上面清楚记录着万历什么时间、什么地点、临幸了什么人。
我说,你一说盛世修书,我就想起judy搞的那套《永乐大典》,还被载入吉尼斯世界纪录:世界上有史以来最大的百科全书。
他问,judy?
我说,网友给朱棣起的英文名,类似的还有汉文帝wendy、汉武帝woody、朱熹juicy。
他说,朱棣搞的《永乐大典》没有乾隆搞的《四库全书》大,《永乐大典》不到4亿字,而《四库全书》有8亿字。
我问,《四库全书》怎么没获得吉尼斯世界纪录?
他说,也获奖了,获的是中国古代规模最大的丛书。《永乐大典》是类书,即搜索引擎,想找什么知识,直接输入就可以出来结果;《四库全书》则是丛书,是教材集合。
我问,哪套更有学术高度?
他说,《永乐大典》。
我问,为什么?
他说,第一、用途不同。《永乐大典》是资料库,《四库全书》是洗脑工具。第二、政审标准不同。朱棣仿佛是成熟稳健的大叔,阈值很高,没啥雷区,除了靖难,基本什么都能谈。而乾隆呢?有点类似青春期的少女,阈值低、雷区多、玻璃心,这也不行,那也不行,把很多经典都改的面目全非。有人甚至说乾隆修《四库全书》在历史上是可以类比秦始皇焚书坑儒级别的学术灾难。
我问,这类书,都是怎么修正的?
他说,第一、搜集全国民间藏书。第二、对藏书进行分级处理。《永乐大典》更多是对学术价值进行分级,一旦采用就最大化的尊重原著。而《四库全书》呢,在学术价值分级的前提下,还进行政审分级。
我问,政审分几个级别?
他说,类似今天的网络平台:回答建议修改、该回答已删除、该人已被封号、拘留15天。
我说,等于对学术著作进行了一次集体脱敏,不合格的全烧了,合格的编进《四库全书》。
他说,基本就这么个意思。举个例子,岳飞宋版《满江红》原句是“壮士饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,到《四库全书》变成了“壮士饥餐飞食肉,笑谈欲洒盈腔血”。因为匈奴在清朝是禁词。
我说,我突然理顺了,岳飞是抗金英雄,金是清的先人。
他说,对的。
我说,搞历史研究的,若是以《四库全书》为史学依据,不是掉坑里了吗?
他说,研究历史的学者都遵循一个原则:只要能找到原来的版本,就尽量避免选用《四库全书》本。尤其是一些特殊朝代,例如南北朝、元朝,有些人名与地名都被大量的篡改过。
我问,原版《四库全书》现收藏在哪?
他说,台湾有,甘肃有,浙江有,不过最经典的部分在国家图书馆,是国图四大镇馆之宝之一。另外三宝是《敦煌遗书》《赵城金藏》《永乐大典》。
我问,什么书会在《四库全书》的c位?
他说,经史子集,排c位的自然是经,如《周易》《论语》。
我问,古代作家有没有鄙视链?
他说,有。第一梯队是经学家,如郑玄、孔颖达、陆德明;第二梯队是史学家,如司马迁、司马光、李焘;第三梯队是文学家,如冯梦龙、凌濛初、蒲松龄。乾隆时期,有个大学问家叫赵翼,他在《廿二史札记》中坦承,自己写不了经学高论,所以只能去考据历史,若是历史也写不好?那只能写小说了。
我说,那大作家曹雪芹也属于被鄙视系列。曹雪芹是满人还是汉人?
他说,曹雪芹祖上是汉人,后来先成了旗人又成了满人,到了曹雪芹这一代,曹家已经在满族地区生活了一百多年,算比较纯粹的满人了。《红楼梦》是典型的满汉交融,到处都有带有满族元素的俗语、礼俗、服饰、祭祀等生活元素,尤其是代表满族精神文化的萨满信仰。
我说,你一说满汉交融,我立刻想到了满汉全席,“满汉”也是满族与汉族的意思?
他说,对的!
我说,曹雪芹,一个满人能写文言文,不得了。
他说,曹雪芹写的已经是半白话文了。白话文的普及与蛮夷入关有直接关系。元朝是蒙古人统治中国,蒙古人推动了普及白话文的进程,中国开始兴起白话文小说,《三国演义》《西游记》应运而生。满清入关后,满族人也不喜欢文言文,中国的文字进一步白话化。民国的白话文运动则掀起了用白话推翻文言的高峰,新中国成立以后,语言和文字全部被今天的白话文系统取代。
我说,我去北京玩耍时,找了个胡同串子做向导,他给我解释了两个名词,一是胡同,二是享清福,都与清军入关有关系。
他说,胡同这个不是,它是蒙语谐音,所以胡同这个词应该是从元朝开始的。享清福的确与清军入关有关系,意思是八旗子弟可以什么都不用干,国家养着,但是,也不是白吃白喝,若有战,八旗子弟必须首当其冲。
我问,养这么多达官贵人,为什么清朝没有亲王叛乱?
他说,清朝不仅没有亲王叛乱,还没有太监干政。一个朝代最容易吸取的教训是上一朝代刚刚犯过的。宋朝看到五代十国崇尚武力、轻视文人,导致政权更迭频繁,于是采取了重文抑武的战略。明朝有什么问题?藩王威胁中央、太监一手遮天,因此清朝着重在这两方面进行矫正。清朝的贵族虽然也是世袭的,但是一代代的降级,权限在不断缩水。另外,皇室贵族都被圈在京城,若想出京必须申请报备。针对太监则有明文禁令,太监干政,杀无赦!
我问,清朝到乾隆,算不算到了抛物线的最高点?
他说,差不多。除去清初政权未稳的时期,清朝正经统治了250年,这期间慈禧把持了50年。就是说,我们所说的大清,五分之一的时间,在末路里挣扎。你知道鸦片战争离乾隆多远吗?他死后40年,鸦片战争就爆发了,清朝正式进入半殖民地半封建社会。
我说,一说乾隆,我就想起那句“皇上,你还记得大明湖畔的夏雨荷吗?”
他说,《还珠格格》把乾隆娱乐化了。
我说,乾隆若活在今天,肯定是个美食博主。天南海北,只要去旅游景点,若是一个小吃没能与乾隆挂上钩,说明不正宗、不地道、不悠久。我们临沂有个名吃叫糁,名字怎么来的?据说乾隆一尝,感觉从来没喝过如此可口的粥,赶紧问了一句:这是啥?官员没听清楚,也随声问:啥?乾隆听成了“sá”,于是一传十,十传百,这种肉粥的名字就这样叫开了,有的店招牌上还写着:乾隆爷爱喝的粥。他说,乾隆时期要评选美食家,他不如“性灵派三大家”之一的袁枚。袁枚不仅是大诗人、大散文家,还有中国古代“食圣”之誉。人家不仅仅喜欢吃,还喜欢研究食材和烹饪,他写的《随园食单》一书,在烹饪领域的地位堪比《本草纲目》之于中医,代表了中国传统食学发展的最高水准,是中国饮食文化史上的重要著作。
我问,乾隆下一次江南要多久?
他说,那时的车马很慢,这么溜达一圈,怎么也要小半年。
我问,他下了几次江南?
他说,康熙和乾隆都下过6次,雍正下过0次。
我说,看来雍正是个宅男。
他说,这样的奢侈游耗资巨大,康熙留给雍正的钱不允许他随意豪华出游,而且雍正屁股坐得不够稳,不敢出去玩耍。康熙首次南巡是在康熙二十三年,乾隆首次南下是在乾隆十六年,政权都经过了多年的沉淀,局面已经稳定了。而雍正一共在位才13年。
我问,雍正天天忙啥?
他说,搞钱。康熙被吹捧成千古一帝,成绩看起来也可以:平三藩、退沙俄、收台湾、征噶尔丹。可实际上,康熙开支非常大,收入却不多,雍正上位时,国库里只有八百万两银子,遇到灾年连赈灾银都拿不出来。
我说,原来台湾是康熙收复的。
他说,收复失地、开拓疆域都属于最耀眼的政绩光环。
我问,雍正怎么搞钱?
他说,税赋改革。给穷人减负,给富人加税。例如摊丁入亩,变人头税为土地税。你穷的连土地都没有,你不需要缴税,那放开生吧,于是人口直接翻倍。过去公粮是按比例多收一些的,用于平衡运输损耗,雍正又提出“火耗归公”,意思是公摊是国家的,老百姓不需要为此买单。怎么给富人加税呢?一是你土地多,你多交税。二是官绅一体纳粮,过去贵族阶层可以免税,现在,对不起,一视同仁。三是铁腕反腐,说抄家就抄家。
我说,我隐约觉得,整个清朝财政都不宽裕。
他说,是的。一是过于追求圣主仁政,人增税不增。二是税种没有与时俱进。除了传统的农业税之外,只征收铜铁盐等专营税,没有重点开发商业税、关税。后面的鸦片战争、太平天国都是钻了财政空虚的空子。
我问,雍正打仗水平如何?
他说,雍正不怎么懂军事,对外战争输多赢少,还差点被准噶尔反推。他爹,刚才讲了,开疆拓土。他儿,更劲爆,直接把新疆拿下了。自己呢?啥也没收复。
我问,新疆是乾隆拿下的?
他说,是的,新疆这个名也是乾隆给起的,意为“故土新归”。你知道乾隆收复新疆意味着什么吗?第一、国土面积为历朝最大,甚至比今天还大。第二、实现了各民族大统一。
我问,元朝不是更大吗?
他说,你说的是横跨欧亚大陆的元朝地图,那地图是人家蒙古帝国的,归属元朝控制的区域并不大,另外元朝也没拿下过新疆区域。乾隆晚年自称“十全老人”,是对自己一生武功的总结。其实单凭收复新疆这一件武功,他青史留名的地位就不次于秦皇汉武了。
我问,在此之前,新疆丢失了多少年?
他说,近千年,安史之乱后就断了联系。
我问,拿下新疆的关键是什么?
他说,第一、决心。康熙有,雍正也有,乾隆还有,三人在位期间都曾出兵准噶尔。第二、时机。草原政治不稳定,恰逢准噶尔老大死去,准噶尔陷入内乱。第三、单挑。当时世界上正在爆发第零次世界大战,准噶尔的保护伞俄国无暇东顾。总结起来,就是天时地利人和。
我问,当时跟俄国关系如何?
他说,还不错。当时俄国当权的是摄政女王苏菲娅,赵翼在《檐曝杂记》里描写了一段美男计:“康熙中,圣祖尝遣侍卫托硕至彼定边界事。托硕美须眉,为女主所宠,凡三年始得归。所定十八条,皆从枕席上订盟,至今犹遵守不变。闻近日亦易男主矣。”
我说,不会是韦小宝的人物原型吧?
他说,大概率是。这段经历简单概括就是中国美男在俄国的宫廷艳遇记。
我问,谁是清朝第一诗人?
他说,乾隆本隆。乾隆一生作诗43630首,是中国历史乃至世界历史上写诗最多的人。
我问,他的诗如何?
他说,很黄很暴力。例如《新娘》:楼下锣鼓响叮咚,新娘羞坐花轿中。今日洞房花烛夜,玉簪剔破海棠红。
我问,赵翼有什么有名的诗没?
他说,他专攻史学研究,写诗属于副业,耳熟能详的就是那句:江山代有才人出,各领风骚数百年。还有一句不怎么出名,但是很有意思:矮人看戏何曾见,都是随人说短长。
我问,我们评判历史,会不会也如矮人看戏?
他说,大概率是!每个时代的决策者身边都汇集了举国之精英智囊团,你能看到的,他们也能看到,你看不到的,他们还能看到。那为什么还做出了那么“愚蠢”的决策?在当时的局势下,这么决策已经是权衡再三的最优选择,但是这个“最优”放在数百年后来评判,就未必是“最优”了,因为我们看到了更多“更优秀”的解决方案。这就如同你抱怨自己临退休才混到副科的父亲为什么不在上世纪90年代选择下海,你也不理解为什么县城会把大城市淘汰的高污染企业招过来。
我问,赵翼是高考状元吗?
他说,理论上是。清朝跟明朝不同,清朝是全国统一卷,江浙地区凭借富庶的经济和深厚的文化底蕴自然就形成了状元垄断。赵翼参加高考时,已经很有名气了,也考了第一,但乾隆的意思是江浙地区出了那么多状元,少一个也无所谓,大陕西还没出过状元呢,要不,就让赵翼让一下吧,大笔一挥,状元变探花。
我问,乾隆时期,算不算文化独裁?
他说,从文字狱来看,算!乾隆时期的文字狱发生了一百三十余案,占清朝全部文字狱案件的七成,其中有47案的案犯被处以死刑。
我问,文字狱是防什么?
他说,清朝前期的文字狱主攻士大夫阶层。到了乾隆时,他跟士大夫关系不错,尤其是编著《四库全书》期间,相处很是融洽。乾隆就把枪口下移,瞄准了社会底层,要预防“妖言惑众”。农民是没脑子的,农民起义都是被什么人煽动的?主要就是两个群体,一是失意文人,二是民间宗教。
我说,这一点,我感触特别深。互联网时代,真正有危害的不是那些大作家,而是自媒体大v,他们具有超强的煽动力。我在这个领域待了十多年,总结的规律就是不管是谁,一旦拥有了一呼百应的号召力,不自觉的就想断案。有个大v在接受采访时坦承,自己每天有批阅奏章的感觉。所以,就形成了一种现象,不断有人成长为头部大v,然后开始议论时政,然后被封,然后又有新人成长起来,就这么不断的轮回。
他说,文字狱的主要目的,不是想抓谁或弄死谁,而是想起到一个震慑作用,无论你是否读书识字、家中藏书几何,哪怕你是真心谏言,想要活下去,思想和文风也必须与社会走向保持一致。甚至,最好保持沉默。
我说,我们就是小老百姓,只谈吃喝拉撒和风花雪月就好,不谈国事。
他说,可以谈,但不要乱谈。
我问,乾隆年间也有农民起义?
他说,有,白莲教农民起义。乾隆交班后最关注的就是白莲教的动向,为了平定,嘉庆几乎耗光了乾隆朝积累下来的所有积蓄。
我问,清朝怎么做,可以跟上欧洲工业革命?
他说,你这个问题不就是著名的李约瑟之问吗?李约瑟提出的问题是:为什么现代科学技术没有最先在中国诞生?
我问,为什么?
他说,教科书上是这么说的:社会分工是商品交换的重要前提,有了商品交换就有了市场经济,市场经济进而发展成规模经济也就是国家现代化。而这一开始的社会分工在东方就没有先决条件,可以说这是一个伪命题。
我问,有没有破解的办法?
他说,除非从顺治开始,每一代皇帝都把孩子送到欧洲最好的大学念书,让他们知道世界那么大,值得去看看。但是,这个很难,因为他们一直觉得,北京是世界中心,拥有先进文明的人咋能去落后区域读书呢?当年英国派出的马戛尔尼使团访问乾隆,也是一个清朝走向世界的机会,结果满清文武毅然把人家当蛮夷对待。
我问,是因为马戛尔尼拒绝三跪九叩之礼而闹翻的吗?
他说,这些只是小摩擦,真正的原因是误判了世界,误判了自己。一是观念问题,没认识到世界的变化之大,也没认识到现代化对中国的挑战如此之大。二是利益问题,现代化制度会冲击皇家利益。
我问,其他皇帝呢?思想有没有open一点?
他说,没有,都沉浸在自己的浮华盛世中,大梦不醒。鸦片战争时期,林则徐认为英国的武器那么好,我们应该向英国学习。但是道光皇帝给了一个批示:一派胡言。
我说,上学时,我一直疑惑为什么1840年是近代史的开端,而不是1912年清帝退位。现在看来,是鸦片战争把大清的井盖给掀开了,让所有中国人看到外面的世界正在发生着什么,才逐渐开始军事、经济、教育的现代化改造。马戛尔尼的访华礼物有什么?没打动乾隆吗?
他说,枪,当时最先进的武器,可是清人不识货。乾隆回赠的是各种如意。
我问,这次没送钟表?
他说,当时清朝贵族对钟表已经很熟悉,也开始玩怀表了,瑞士一些国际大品牌甚至会针对清朝王室开发珐琅彩系列。假如曹雪芹是京城王爷这个级别的,《红楼梦》里就会多出两个道具,一是怀表,二是玻璃镜。
我问,马戛尔尼如何评价当时的大清?
他说,他形容中国是一艘已经破旧不堪的船,因为有几任能力不错的船长,这船看起来还能开,一旦遇上能力不行的船长,马上会沉。