此为防盗章 他点点头, 然后捂住肚子,并未注意坐在对面的季大影帝忽然看了自己一眼,表情有点古怪,仿佛想笑,又控制住了。
“……祝影片大卖。”导演总算下了结语,众人陆陆续续站起来。
肖嘉树几乎是迫不及待地举起酒杯, 与身边的黄美轩和黄子晋碰了碰,然后夹起一块鸭肉放进碗里。黄美轩悄悄拉扯他衣袖, 他不理, 连刨了几口饭才看过去,低声问道,“黄姐, 导演不是已经说完话了吗?可以吃了吧?”
“跟导演、季哥、衡哥喝一杯, 快去。”黄美轩边说边给肖少爷倒酒。
施廷衡、季冕分别是这部电影的男一号、男二号, 也都是影帝级别的大咖, 后辈理当敬他们一杯,而他们喝不喝则是另一回事。肖嘉树虽然在国外待了很多年,对中国的餐桌礼仪却也不陌生,拿起酒杯敬了导演、施廷衡和季冕,除了一句“多多关照”, 再没有别的话。
与之相对的,别的小新人陆陆续续走到三人身边, 又是敬酒又是讨好, 恭维的话一句接一句层出不穷, 越显得肖少爷性格高傲、不知礼数。
黄美轩有些头疼,却也无可奈何,狠狠瞪了埋头苦吃的肖少爷一眼,然后低问,“你这吃的是什么?”
“辣子鸡丁啊。”肖嘉树抬起头,嘴唇红艳艳的,眼眶还挂着几滴亮晶晶的泪。
“谁准你吃辣的!薛姐说你口腔溃疡才好,火气还没降下去呢!吃青菜!”黄美轩边说边夹了一大堆青菜,放进肖少爷碗里。
肖嘉树把青菜挪到一边,继续吃辣子鸡丁,吃完把筷子伸向水煮肉片。连续喝了半个月的白粥,他现在只想吃些重口味的东西。黄美轩见他不听话,拿起干净的勺子敲他手背,他哎呀低叫,却依然坚强地把水煮肉片夹回来,一口吃掉。
“你这孩子怎么不听话?小心我告诉薛姐!”黄美轩恐吓道。
肖嘉树冲她讨好地笑了笑,然后继续把“罪恶”的手伸向不远处的香辣虾。黄美轩那叫一个气啊,拿勺子连连敲他手背,却都无法阻止。两人的互动十分亲昵,不像经纪人与艺人,倒更像长辈与家中小辈。众人看在眼里,对肖嘉树摆谱的行为也都不怎么介意了。
没有强势的背景,传说中的大魔王黄美轩能像伺候小祖宗一样伺候肖嘉树?不可能的!既然有背景,那就得罪不起,他爱摆谱便随他去吧。这样一想,几名主创人员开始寻肖嘉树说话,却只得到他嗯嗯啊啊几声敷衍,心里怄得要死也不敢表露出来。
肖嘉树很能吃,还专往辣菜伸筷子,气得黄美轩直瞪眼。她的弟弟黄子晋忽然低笑起来,主动给肖少爷舀了一勺麻婆豆腐,凑到他耳边说道,“吃,只管放开了吃,明天早上大号的时候你就舒坦了。”
“啊?”肖嘉树呆呆地看向他。
“明天早上,大号。”黄子晋重复一遍,不过音量放得很低,除了肖少爷和姐姐黄美轩,谁也没听见。
肖嘉树有一个异于常人的地方,那就是想象力特别丰富,别人随随便便说一句话,他能够利用想象力将它构造成色彩最丰富的画面。眼下,他脑海中不自觉地浮现自己坐在马桶上,用力憋红了脸,却怎么也拉不出来的场景,经过十几分钟惨无人道地折磨,好不容易通畅了,拉出来的却是一团火,火焰从马桶里呼啦啦蹿出来,烧焦了他的头,有什么东西爆开了,满地都是黄色的、粘稠的可疑物体……背景音乐同时在脑海中回荡——菊花残,满腚伤,你的内裤已泛黄,花落人脱肛,只能趴不能躺……
呕……想吐……肖嘉树慢慢放下筷子,慢慢捂住嘴,用控诉的眼神看向黄子晋。
黄子晋揉乱他酷炫的灰,笑道,“乖,继续吃,哥帮你夹。”
“哥,我错了,我吃清淡的东西。”肖嘉树连忙低下头,老老实实吃青菜。
黄子晋单手托腮,笑盈盈地看着他,眼里满是宠溺。他长相极其俊美,甚至可以用妖异来形容,唯一的缺点便是少了一点阳刚气,年少时也曾大红大紫过一段时间。但正是因为这张脸,他后来被某个涉黑团伙控制,强迫他拍那种片子。要不是薛姐及时赶到,他可能早就疯了、死了,或生不如死。而薛姐之所以冒那么大风险与该团伙周旋,不过是因为恰好看见姐姐躲在公司楼道里哭而已。她当时连他们是谁都不认识。
这么多年过去,他退出舞台改做幕后,姐姐也从勤杂工混成了金牌经纪人,但他们一刻也不敢忘记究竟是谁将他们救出了地狱,又给了他们美好的明天。莫说薛姐只是让他们暂时带一带肖嘉树,就是让他们一辈子给肖嘉树当保姆,也没什么不可以的。
当黄子晋陷入回忆时,季冕的脸色却有点古怪。他先是用餐巾捂住嘴,然后猛灌一杯酒水,末了摇头失笑,低不可闻地斥了一句“活宝”。方坤注意到他的反常,凑过去问道,“怎么了?是不是头疼?”
“没,我很好。”季冕放下酒杯,又回过头看了看坐在另一桌的林乐洋,现他与周围的人谈笑晏晏十分融洽,这才放心地出去了。
肖嘉树吃饱以后想放水,也出去了,洗完手回到包厢,看见季冕站在走廊尽头的窗户边抽烟,不禁走过去,“季哥,能给我一根烟吗?”
“你也抽烟?”季冕有些意外。别看肖嘉树长得高大俊美,实则内里就是个小男孩,稚嫩得很。
“我抽得少。”肖嘉树不敢在母亲面前抽烟,一旦被她现,挨抽的就不是烟,而是他自己。所幸他烟瘾不大,回国之后才没暴露。
季冕低笑起来,然后将整包烟递过去,语重心长道,“中国人在聚餐的时候往往不是为了填饱肚子,而是交际。别人都在说话,唯独你埋头吃东西,谁也不理,这就太扎眼了。背景再强硬的人也需要人脉,尤其是在娱乐圈,与别人多多交流,结个善缘,对你只有好处没有坏处。”
“这个我知道,谢谢季哥。”肖嘉树一点儿也没觉得季冕多管闲事。他是个明白人,知道季冕是真心为自己好才会说这些话,否则谁理你?在这个圈子里,咖位决定一切,为了往上爬,谁都可以踩上一脚,像季冕这种既不践踏同行,还能设身处地为后辈着想的人,已经太少太少了。
季冕果然像百度资料里说的那样,是个大好人!肖嘉树对季冕的好感度蹭蹭上涨。虽说他曾经护着李佳儿,但他所做的每一件事都出自本心、出自善意,实在是不可多得。
面对他,肖嘉树忽然有了倾吐的欲望,低声道,“季哥,其实我一点儿也不会演戏,我不知道自己能不能把凌峰这个角色塑造好,所以我不敢跟剧组里的人套近乎。你想啊,我要是整天在剧组里上蹿下跳,让大家都认识我了,结果因为演技烂,不得不退出,那得多丢脸!还不如我一开始就谁也不搭理呢,安安静静地来,安安静静地走,好歹还能为自己留些面子。”
他用力吸一口烟,继续道,“我早就想好了,我要是能把这个角色演下来,我就演,演不下来我就趁早走人,把位置留给真正有演技的艺人,所有的损失我来赔偿。有一句俗话叫做‘占着茅坑不拉.屎’,我感觉自己就是那种‘占着茅坑不拉.屎’的人,特别亏心。”
季冕深深看他一眼,劝慰道,“说什么傻话?你可以赔偿剧组金钱上的损失,但你能赔偿时间上的损失吗?因为你,剧组临时换角,所有戏份重拍,档期就耽误了,这是金钱无法弥补的。你先别想着自己演不好该怎么办,而要想着自己拼尽全力也得把它演好,这才算成功跨出了第一步。凌峰这个角色我看过,设定跟你本人很像,难度并不大,你只要本色出演也就差不多了。”
“真的吗?”肖嘉树果然被安慰到了,原本灰暗的眸子变得亮晶晶的。这种话薛淼也曾说过很多次,但肖嘉树总以为那是一个母亲对儿子的偏爱,是戴着滤镜的。然而现在连季冕也这么说,他一下子就放心了,感觉自己得到了很大的鼓舞和肯定。
施廷衡叼在嘴里的烟早已掉在地上,好半晌才道,“没想到我真的看走眼了。你确定他以前从来没学过表演?”
黄子晋似笑非笑地瞥他一眼,然后回到保姆车烧热水,等会儿小树回来还得洗脸。
施廷衡踩灭地上的烟蒂,感慨道,“现在的年轻人真可怕啊,我还没老呢,就感觉自己快要被拍死在沙滩上了。”
方坤心有同感地点头,而林乐洋则直勾勾地盯着拥抱中的两人,目光说不出地复杂。不明不白的,他心里竟恐慌起来。
肖嘉树还没从恐惧感里走出来。其实他患上的并不是幽闭恐惧症,只是单纯的害怕黑暗和箱子,但为了不让父母担心,一直隐瞒不说。要不是为了演好这场戏,他绝不会把埋藏在心底最深处的记忆挖出来,那与挖他的心没有任何区别。他一边抽搐一边流泪,根本停不下来。
季冕将他抱在怀里,五指插.入他间,缓慢而又温柔地抚弄他的头皮,不断劝慰,“嘘,别怕,睁开眼看看,你只是在拍戏,没人能伤害你。”另一只手绕过去,一点儿也不嫌脏地擦掉肖嘉树脸上的眼泪、鼻涕和假血。
被眼泪糊住眼睛的肖嘉树总算视野清明了,现周围打着几盏聚光灯,一切都亮堂堂的,这才停止了抽搐。
“好点了吗?”感受到怀里的身体安静下来,季冕把人推开,柔声问道。
肖嘉树第一眼看见的是季冕西装外套上的一滩可疑液体,第二眼看见的是目光炯炯的人群,脸颊瞬间爆红。我靠,我刚才在干什么?我竟然抱着季冕在大庭广众之下哭得稀里哗啦?
他立刻退出季冕的怀抱,撒丫子朝保姆车跑去,刚洗完脸就听罗章维拿着大喇叭喊道,“肖嘉树死哪儿去了?来看看你刚才的表演!”
“来了来了!”肖嘉树立刻跑回来,并未现大家看自己的眼神已经完全不同了。显示屏上正在播放刚才的画面,被打得遍体鳞伤的青年双膝跪地,表情惊恐,但身体却偏偏麻木不堪,就仿佛裹着一层寒冰,整个人都动不了了。看见坐在上的男人时,他嘴巴微微一张,却喊不出声,膝盖往前挪了半寸又僵住,随即露出迷茫之态。
这一段表演正是罗章维想要的,但更精彩的还在后面。青年被毒瘾控制后的生理反应和他最后那个光芒散尽的眼神堪称经典,将整部影片所要反应的,黑暗、压抑、痛苦、绝望,并最终走向灭亡的感觉刻画得淋漓尽致。
斯坦尼斯拉夫斯基曾经说过:如果没有使用心理技术,那么即使倚靠灵感获得瞬间的本色演技,但是其余时间会使得表演没有生气。罗章维不知道肖嘉树从哪里获得的灵感,但他进入办公室后所表现出来的迷茫和恐惧是真实的、精彩的、本色的,但如果仅仅只是这样,他绝演不好后面的戏,因为这份恐惧应该属于凌峰,而不是肖嘉树。但只在一瞬间,他竟领会了表演的心理技术,并将自己由无意识状态导入有意识状态,这种转变生得十分迅速并流畅自然,如此,便有了接下来的表演。
罗章维拍过不少戏,也见过不少演员,但这段毒瘾作又极力克制的表演足以排得上前三,台词也无可挑剔。
他默默把视频倒回去,试图找出一丁点不满意的地方,但没有,一切都很完美。
当罗章维准备鸡蛋里挑骨头的时候,肖嘉树也在观摩季冕的演技。他被季冕的一个眼神带入了戏,但之后他把下颌磕在对方肩头,只能看见一个后背,等于在拍独角戏,季冕究竟是什么表现他完全不清楚。
但现在,季冕的表演正以特写镜头的方式出现在屏幕上。他抱住凌峰后看见了那个针眼,瞳孔剧烈收缩一瞬,极端的愤怒与极端的疼惜在眼里反复交织,最终化为一片泪光,但这泪光也只出现一瞬便干涸了。当他举起匕杀死凌峰时,一股浓黑如墨的情绪蒙住他的眼睛,让他的瞳仁像两个黑洞,再没有一丝一毫人性。
季冕只用一双眼睛就完美演绎出凌涛由理智陷入疯狂的全过程,而他的脸庞从始至终都像石头那样坚硬。镜头向下移动,开始拍摄他的手,但即便如此,他的演技依然能通过这只手体现得淋漓尽致。手背的青筋、泛白的骨节、微微颤抖的手腕,无一不在诉说此人的痛苦。
肖嘉树盯着显示屏,连眼珠子都忘了转动,好半晌才偏头去看季冕,心里啊啊啊地叫嚷开了。这是他头一次体会到:原来演技是一种有形的、有神的、充满了生命力的东西。如果有人说它们是虚无缥缈的,看不见抓不着的,那是因为他们从未遇见过像季冕这样的演员。他把凌涛演活了,他的演技富有灵魂!
肖嘉树完全不在乎自己演得怎么样,几乎是如饥似渴地把季冕的表演看了一遍又一遍,心里的震撼难以言喻。
与此同时,季冕也在观摩肖嘉树的表演。起初,他的眸光很专注,但渐渐开始飘忽,紧接着耳根子有点烫,手握成拳抵住嘴唇,轻轻咳了两声,似乎有些尴尬。他隔一会儿便看肖嘉树一眼,反复几次后见对方一无所觉,目光始终盯着屏幕上的自己,只得默默走开。
他在旁边站了几分钟,便听罗章维拊掌笑道,“OK,这条过了!肖嘉树、季冕,你俩抓紧时间吃饭,等会儿继续拍弑亲的第一场第二镜。”
周围的人一哄而散,虽然面上都带着笑,心理活动却一个比一个复杂。开赌盘的那位演员不得不把赌金还回去,肖嘉树一次都没NG,输的是他们所有人。什么没用的、只知道抢占资源的、没有演技的富二代,这话谁说的?脸肿不肿?
肖嘉树对自己的大获全胜一无所知,他正沉浸在季冕神一般的演技里,见对方遥遥看过来,脸上还带着温柔的微笑,脸颊一红,竟然转身跑了。他忽然现,屏幕上的季冕与现实生活中的季冕完全不一样。一旦登上银屏,他的魅力就像一个黑洞,能吸引所有人的目光。
季冕被肖少爷羞涩的举动弄得微微一愣,末了摇头失笑。
方坤拿来盒饭让季冕去保姆车上吃。林乐洋下午没戏,正躺在后排座假寐,听见开门声连忙爬起来,“季哥,饭菜是不是冷了?要不我去外面帮你买?”
“不用,待会儿还得接着拍戏,没时间。”季冕叮嘱道,“你不用管我,继续睡。”
“我睡不着。你的外套脏了,换一件干净的吧?反正西装外套都一个样式,观众看不出来。”看见季冕后背上的湿痕,林乐洋眸光暗了暗。
“不用换,第二镜接着第一镜的剧情拍,凌涛的衣服上若是没有泪痕,不等于穿帮了吗?如果开拍的时候泪痕干了,我还得把它弄湿,这些拍戏的小细节你以后也得注意,不管导演和剧务有没有提醒,你自己都要记在心里。”季冕拿起筷子却迟迟没开动,沉默片刻后喟叹道,“方坤,我记得邓老曾经说过这样一句话:一流的演员可以从最难堪,最悲伤,甚至最恐惧的人生经历中去挖掘表演的艺术。肖嘉树将来一定能成为一流的演员。”
方坤不是外行,怎能看不出肖嘉树的潜力,不由感慨道,“我总算认同了一句话,作为一门艺术,表演更看重天赋而不是勤奋。有的人生来就会演戏,有的人奋斗一辈子,水平只在中游,这就是命啊!”
听见二人的对话,林乐洋眸光微闪,不禁忖道:那我属于哪种类型?有天赋还是没天赋?为什么有的人生来就拥有一切,有的人却一无所有,只能靠自己打拼?不,这句话肯定是错的,只要勤奋刻苦,所有梦想都会实现的。
季冕偏头看他,嗓音温柔,“乐洋,你既有天赋,人又勤奋,将来一定能获得成功。”
林乐洋精神一振,连忙道谢。
薛淼惊讶地看着儿子,“她就是你要找的人?”
“有可能是,但我得查一查。”肖嘉树脸色很阴沉,说到就做,这便上楼联系以前的老同学。这位同学是一名很厉害的黑客,也在美国留学深造,回国后开了一家侦探社,只要不是身份特别高的人,通过网络便能在几小时内把对方的老底查个一清二楚。
肖嘉树支付了一笔高额费用,对方自然加快了速度,不过一小时,李佳儿的所有资料便躺在了他的邮箱里。她原名王诗琪,京都人,曾在师大附中读书,后来卷入一起案件而退学,之后便整了容,开始在外面打工,这些年的经历很丰富。
肖嘉树从未在现实中见过王诗琪,只看过她的照片,却由于拍摄角度的原因,并不能一眼就认出对方。但他对王诗琪的嗓音太熟悉了,熟悉到连梦中都会频频听见。那些人,那些事,那些纷乱而又残酷的纠葛,从未在他的记忆中退去。他向来不是以权压人的纨绔,这次却极想破例一次,亲手掐断对方的锦绣前程。
这天晚上,肖嘉树失眠了,翌日顶着一双熊猫眼去了公司,在电梯里偶遇方坤和季冕。
“季哥,坤哥,早上好。”他礼貌地打招呼。
“早上好。”季冕微微一笑,仿佛昨晚的不愉快从未存在过。
方坤上上下下打量他几眼,调侃道,“小树,是不是昨晚我们送你回家后你又跑出去玩通宵了?不是我说你啊,年轻人别仗着底子好就不知节制,将来老了受罪。”方坤也不是籍籍无名的人物,用不着像伺候祖宗一样伺候这位脾气大、嘴巴毒的小少爷,该怼的时候还是要怼,免得憋屈自己。