祝清晨而耳边传来姜瑜若有似无的叹气声，心脏满满紧缩成一团。
挺心酸的吧，母女之间到了这个地步。
想关心彼此，她说得艰难，自己也听得默然。
“……我知道了。”她说了再见，把手机还给老板娘。
仍是没忍住叹气，拖着疲惫的身躯往楼上走。
那上头，可还有更棘手的状况在等着她。
客栈是仿古建筑，木质阶梯，木质雕花门。两侧的廊灯是铁质灯盏，清辉幽幽。
踟蹰着站在门外，祝清晨迟迟没推门进去。
薛定给她留了门，透过门缝，室内哗哗的流水声清晰可闻……他在洗澡。
好容易酝酿好了，推门而入，却又恰好撞见他从浴室出来。
薛定赤着上身，腰间围了条浴巾，头发湿漉漉搭在面颊上。
他倒是镇定自若，“打完了？”
“打完了。”
“嗯，赶紧冲个热水澡，免得生病。”他伸手去拿桌上的水壶，在纸杯里倒了满满两杯热气腾腾的沸水，“刚烧的，先给你晾这，等你洗完就差不多能喝了。”
他的态度太寻常，仿佛两人还在以色列似的，同处一个屋檐下，你过你的，我过我的，共同生活，却又互不干涉。
她心里也稍微松坦了些，点头，脱去湿漉漉的鞋子，换上房间里自带的拖鞋，往浴室走。
可仍是不自在。
浴室的玻璃是磨砂的，虽看不真切，但能影影绰绰看清轮廓。
隔着玻璃，她看见薛定在桌前，端着水杯吹气。
微微一顿，转身，强装镇定窸窸窣窣脱衣服。
她知道，他能看见她。
看得见她垂首洗头的姿势，看得见她往身上抹沐浴露的样子，看得见……她身体的轮廓与弧度。
大概是心里有顾虑，这个澡洗得飞快，她用浴巾将自己裹得严严实实，深吸一口气，出了浴室。
空气已然有了温度，不再同她进浴室前那般阴冷。
她抬头看了眼正呼呼吹气的空调，二十世纪最伟大的发明之一，功不可没。
屋内依然是仿古风格，乌木地板，乌木灯盏。
正中是张木质雕花大床，四周还垂着轻柔的纱幔，夏天是蚊帐，冬天则是……情趣。
她攥着浴巾接合处，怕松了，迟疑地站在那，没动。
薛定坐在离她较远的大床一侧，也没抬眼看她，只隔了层纱幔，轻描淡写问：“不好意思？”
“……”她不说话，并没什么勇气掀开纱幔坐进去。
太暧昧。
□□静。
太慌乱。
太叫人惶惶不安，心里没个着落。
薛定垂眼轻笑两声，又问：“怕我对你图谋不轨？”
她长叹一声，终于伸手拉开床帘，“我是怕我自己把持不住。”
说罢，也不去看他，只攥着浴巾钻进被子里，将自己捂得严严实实。
客栈里有一股湿冷的味道，不算好闻，好在被子与枕头都算干净，有淡淡的橘子味。头顶是影影绰绰的纱幔，屋子里寂静得只剩下她一个人的心跳声。
反正她也听不见他的。
她平躺着，身侧就是未着上衣的薛定。
虽然下半身系着浴巾，但她知道，他和她一样什么都没穿。
其实祝清晨并非拘泥于小节的人，和他还未相熟时，她就已经敢脱掉外衣，只着胸罩在雨中疾行。那个黄昏因洗冷水澡而冻得浑身僵硬时，他将她抱去床上，用体温捂热她，她也只是一时拘谨，很快便想开了。
不过是情势所迫罢了。
皮囊与**，从来都束缚不住她。
可是人这种奇怪的生物，不认识时放得开，越相熟，却又越拘泥于这样那样的繁文缛节。
要换作现在，她约莫再也不敢只穿胸罩，在他面前大步流星走一遭。别说胸罩了，就是让她穿点露肉的，大概也会不好意思。
她听见他微微一动，在床头关了灯。
室内陷入一片黑暗。
窗外头有路灯光，遥遥而来，将室内一切都照出个模糊的轮廓。
被子里只有她，他在外头，并没有进来。